
DIE ERSTE 
REISE
 Erinnern Sie sich an den Moment, in dem Sie  

 das erste Mal staunend in einer fremden Welt standen?  
 Halten Sie ihn fest, denn er ist kostbar.  

 Weil er den Blick auf das Leben und auf uns selbst verändert 

REISE ___ DAS ERSTE MAL

DREI VIELREISENDE BLICKEN ZURÜCK  
Mart ina Wimmer bei ihrer Ankunft auf Mallorca (ganz l inks), 

Karin Lochner mit Sohn auf Jamaika (unten Mitte),  
Gerhard Waldherr (unten) träumt sich in Bayern nach I tal ien
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Vor meinen Augen flimmert 
es. Bei 35 Grad und 80 Prozent Luft-
feuchtigkeit fällt das Atmen schwer. 
Hinter mir eine Holzhütte, selbst ge-
zimmert. Strom gibt es nicht. Fliegen 
brummen in Zeitlupe und landen auf 
meiner verschwitzten Haut. Ich liege 
auf einer ausgefransten Schaumstoff-
matratze. Bill und Angela betrachten 
mich sorgenvoll. Die beiden haben 
mich in ihrer armseligen Behausung 
aufgenommen und flößen mir bitte-
ren Tee ein. Naturmedizin, sagen sie. 
Ich trinke aus einer ramponierten 
Kondensmilchdose.
Vor vier Tagen bin ich noch knietief 
im Münchner Schnee versunken. Ich 

Zwei Wochen später sitzen wir im 
Flugzeug von München nach Kings-
ton, Jamaikas Hauptstadt. Allerdings 
nicht nebeneinander, sondern so 
weit voneinander entfernt, wie es 
beim Einchecken nur möglich war. 
Ich hatte meinen Sohn Gideon mitge-
bracht, Pirat Ken war not amused. 
Dabei hatte ich auf der Party klipp 
und klar gesagt, dass ich eine „Single 
Mom“ sei. Er hatte nur „Single“ ver-
standen – bei einer Meerjungfrau 
hatte er nicht mit Anhang gerechnet. 
Gideon schreit wie am Spieß.
Bei unserer Ankunft in 
Kingston sieht sich Ken un­
entwegt um.  Mir ist unbehaglich 
zumute. Bei der Ausweiskontrolle 
wird er vom Fleck weg festgenom-
men – Vaterschaftsklage und Heirats-
schwindel. Ken steckt mir einen eilig 
gekritzelten Zettel zu – mit einem 
Ortsnamen. In seinem Heimatdorf 
soll ich zu Bill gehen. Wie heißt Bill 
mit Nachnamen? Ken kann nicht 
mehr antworten, die Handschellen 
klicken, er wird abgeführt. Mein 
Herz droht stillzustehen. Fühle mich 
so allein, wie ein Mensch sich nur 
fühlen kann. Mit einem Baby auf dem 
Arm und einem verknitterten Zettel 
in der Hand, der sich in meinem 
Schweiß aufzulösen droht. „Duha-
ney Pen“ steht drauf.
Ich will nicht nach Duhaney Pen. Zu 
einem Bill ohne Nachnamen. Wahr-
scheinlich genauso ein Filou wie Ken. 
Ich will mit dem nächsten Flieger 
zurück. Aber ich habe kein Geld für 
ein neues Rückflugticket. Ich beginne 
zu schluchzen. Eine Frau kommt auf 
mich zu. Sie trägt Lockenwickler und 
ein türkisfarbenes Männerhemd. Sie 
studiert meinen Zettel und nickt. 
„Gott wird alles richten, Sweet- 
heart.“ Ihre tiefe Stimme klingt nach 
Karamell und Schokolade. „Ich heiße 
Maxine“, stellt sie sich vor. 
In ihrem klapprigen Gefährt fahren 
wir die Küste entlang; vorbei an hohen 
Palmen, dichten Mangroven und fein-
sandigen Stränden. Ich sehe Bana-
nen-, Avocado- und Mangobäume, 
dahinter geduckte Häuser und kleine 

kann selbst kaum glauben, dass ich 
nun in Duhaney Pen an der Südost-
küste Jamaikas bin. 1986 gibt es hier 
weder Touristen noch Ärzte. Ich füh-
le mich krank. Sehr krank. Und al-
lein. Torkle fiebrig herum. Frage 
mich, ob ich gerade mitten im größten 
Fehler meines Lebens stecke. Hier 
sterbenselend herumzuhängen ist 
nicht nur eine Qual, ich riskiere wo-
möglich auch das Leben meines sie-

ben Monate alten Sohnes. Wo ist der 
überhaupt? Ich habe ihn seit Stunden 
nicht gesehen. Und verfluche den Fa-
schingsball, auf dem alles begann.
Auf einer „Herr der sieben Meere“- 
Party habe ich einen Piraten kennen-
gelernt, olivfarbene Haut und Rasta-
locken. Ich war als Meerjungfrau 
verkleidet. Wir ankerten. Der Seeräu-
ber stellte sich als Ken vor und 
schwärmte von seiner Heimat: vom 
Meer, von Mangos und Bob Marley 
– und lud mich ein, mitzukommen. 
Seine Dreads wippten verheißungs-
voll. Ich nahm Peilung auf wie ein 
Schmetterling auf die Lockstoffe ei-
ner Venusfliegenfalle.

V
Shops. Maxine spendiert uns frisch 
gepressten Zuckerrohrsaft, und ich 
vergesse alle Warnungen („Nichts von 
der Straße essen oder trinken!“).
Nach zwei Stunden sind wir in Du-
haney Pen, einem kleinen Dorf am 
Meer. Kinder kommen auf mich zu-
gelaufen. Sie reiben vorsichtig meine 
Haut, um zu sehen, ob es nicht doch 
schwarz darunter durchschimmert. 
„Die haben noch nie Weiße gesehen“, 
sagt Maxine amüsiert. Nach zehn Mi-
nuten Herumfragen proklamiert sie: 
„Ich habe ihn gefunden! Ya man!“ 
Der hochgewachsene Mann 
mit dem Weltfriedenslä­
cheln stellt sich als Bill  vor, 
Kens Cousin. Kurz darauf sinke ich 
zu Boden. Zwei Tage lang geht es mir 
miserabel. In den 48 Stunden meines 
Deliriums sehe ich meinen Sohn nur 
kurz, wenn Bills Freundin Angela 
ihn mir bringt, damit ich ihn stillen 
kann. Falls ich dazu nicht in der Lage 
wäre – kein Problem: Alle stillenden 
Mamas des Dorfs bieten an, ihm die 

Brust zu geben. Nach zwei Tagen ver-
schwindet meine Krankheit so plötz-
lich, wie sie gekommen ist. Gideon 
wird in der Zwischenzeit wie ein 
kleiner Prinz herumgereicht; ge-
herzt, geschaukelt, gestreichelt und 
gefüttert. Er strahlt unentwegt. 
Die kommenden Wochen vergehen 
wie im Rausch. Ich helfe Angela im 
Garten bei der Ernte, leihe mir das 
Fahrrad des Bürgermeisters und rad-
le nachmittags die Küste entlang. 
„Whitey! Whitey!“, rufen die Leute 
dann, ich antworte: „Blacky! Bla-
cky!“ Darauf kommt verlässlich Ge-
lächter und Applaus. 
An unserem letzten Abend richtet 
das Dorf ein Fest für Gideon und 
mich aus. Ich kann kaum glauben, 
dass wir am nächsten Tag abreisen 
müssen. Einen Monat lang war ich 
nur barfuß unterwegs, habe kein ein-
ziges Mal geduscht, mich nur mit 
Kernseife im Fluss gewaschen. 
Die Lehrerin bietet mir einen Job in 
ihrer Schule an, falls ich bleiben oder 
wiederkommen möchte. Ebenso der 
Bürgermeister: Ich könnte seine Se-
kretärin sein. Ich denke darüber 
nach, sage ich.

FLUCH DER K A R IBIK
J A M A I K A

Eine Party, ein Flirt, schon saß Karin Lochner im Flieger nach Jamaika. Es kam, wie es kommen musste 

KARIN LOCHNER,  56, ist  freie  
Reisejournalist in und  

Yogalehrerin. Sie lebt in München

Er schwärmte  
von seiner Heimat: 

vom Meer,  
von Mangos und  

Bob Marley ---  
und lud mich ein.  

Seine Dreads wippten  
 verheißungsvoll

1986 Der Partyf l i r t  entpuppte  
s ich als Fi lou, doch seine Famil ie  

schloss Karin Lochner,  
damals 22, und Baby Gideon  

sofort ins Herz
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Es war ein seltsames, stilles 
Spektakel,  wenn Eva Maria zum 
Baden ans Meer ging. Ich hätte etwas 
daraus lernen können, über die 
Kunst, sich selbst zu inszenieren. 
Über das Vermögen, Blicke zu ban-
nen auf unausweichliche Art. Eva 
Maria trug zu diesem Zweck einen 
wallenden Kaftan, der über ihre Füße 
floss und beim Gehen eine leicht 
flatternde Schleppe bildete, was ihr 
royales Auftreten verstärkte. 
Zum Strand waren es von dem Haus, 
das ihren Namen trug, nur ein paar 
Hundert Meter. „Ca’n Eva Maria“, so 
stand es geschrieben neben dem wei-
ßen Holztor, dessen Spitzen unter 
wuchernder Bougainvillea ver-
schwanden. Eva Maria war die zwei-
te Frau meines Großvaters.

Frau von Opa München. Habe ich die 
Alpen von oben betrachtet, berauscht 
und leicht atemlos, so wie ich das heu-
te immer noch bei jedem Flug in den 
Süden tue? Und was war in dem Bast
koffer, den ich bei mir hatte? Lange 
Zeit waren darin Barbiepuppen gela-
gert, jetzt wurde er zum Accessoire 
einer angehenden Kosmopolitin. 
Man hat wohl selten einen Menschen 
mit größerer Überzeugung einen 
Bastkoffer die Gangway hinabtragen 
sehen. Meine Ankunft auf dem Flug-
hafen in Palma nämlich ist festgehal-
ten. Wenn damals eine Maschine auf 
Mallorca landete, stand ein Fotograf 
bereit. Um jeden einzelnen Passagier 
beim Aussteigen abzulichten, als sei 
er ein Staatsgast. Bei der Heimreise 
konnte man an einem Stand in der 
Abflughalle die Bilder betrachten 
und einen Abzug kaufen. 

Im Fotoalbum meiner Mutter steht 
bei den Bildern, die meine erste Flu-
greise in ein gefühlt sehr fernes Reich 
dokumentieren: „Martina und Mama 
waren Ende August 1979 acht Tage 
bei Opa München auf Mallorca“.
Meine Vorfreude war groß. 
Ich war 14 und hatte noch nie Som-
merferien woanders als am Chiemsee 
verbracht. Der liegt zehn Kilometer 
von meinem Heimatdorf entfernt. 
Wie weit weg selbst der Ort unseres 
Abflugs war, verdeutlicht ein Aus-
spruch eines damaligen Freundes. 

M
Ob sie beide am Flughafen waren, um 
uns abzuholen, Eva Maria und der 
Großvater, ich weiß es nicht mehr. 
Ich habe noch eine Ahnung von der 
flirrenden Luft, von der Hitze, die 
man sehen konnte, schwer hängend 
über dem kargen Inneren der Insel. 
Von dem Gefühl, das einen sofort be-
fällt, weil man im Süden ist. Wie man 
ins Licht blinzelt, das ein schöneres 
ist, und beginnt, sogar den Staub der 
Straße zu lieben, weil er anders wir-
belt und riecht als daheim. Die trägen 
Nachmittage am Strand, das salzig 
blaue Meer, der Sand in allen Ritzen. 
Es gab in jener Woche Paella aus einer 
riesigen Pfanne, die über offenem 
Feuer hing, ich habe die ersten Lan-
gostinos meines Lebens aus ihrer 
Schale gepult und frische Feigen vom 
Baum gegessen. Morgens sprangen 
zwei kleine Katzen durch mein Bett, 
ein wenig später brachte ein hüb-
scher mallorquinischer Junge täglich 
frisch gebackene Ensaimadas zum 
Frühstück.
Eine Palette an perfekten 
Urlaubserinnerungen,  sie 
hätten die erste bunte Akte im Kopf-
archiv vollständig füllen können, 
aber mein innerlich noch sehr 
schwankendes Ich war auf vieles 
nicht vorbereitet. Am allerwenigsten 

auf Eva Maria. Es könnte, wenn nicht 
am Flughafen, im malerischen Patio 
ihres Hauses gewesen sein, wo ihr 
Blick auf meine Latzhose traf. Mein 
Großvater brüllte: „Haha, ja, lustig 
sieht sie aus, die Kleine, nicht wahr?“ 
Mir war, als zerfiele nicht nur mein 
liebstes Kleidungsstück und der Rest 
meiner Urlaubsgarderobe, in der ich 
mich beim Packen als lässigen, un-
korrumpierbaren Teenager die Welt 
erobern gesehen hatte, sondern mein 
ganzes Selbstverständnis zu Staub. 
Ich werde etwas geantwortet haben, 
ich muss gesprochen haben, wenn-
gleich sehr wenig. Es reichte, um Eva 
Maria in Fahrt zu bringen. „Wie 
spricht das Kind denn? So undeutlich 
und näselnd, man kann sie ja kaum 
verstehen.“ Eva Maria war Schau-
spielerin, eine, bei der man, wie mei-
ne Mutter stets treffend bemerkte, 
nie wusste, wo die Rolle aufhörte und 
der Mensch anfing. Sie beschloss 
spontan, mir etwas Gutes zu tun, und 
gab mir Sprachunterricht, jeden Mor-
gen. Mit einem Weinkorken zwi-
schen den Zähnen sollte ich Sätze aus 
„Der kleine Hey“, dem Standard-
werk der Stimmschulung aus dem 
vorvergangenen Jahrhundert, dekla-
mieren. Ich saß also täglich in der 
sengenden Hitze mit Eva Maria am 
Holztisch und versuchte Sätze zu 
sprechen wie „Kurt wacht nicht“, 
„Wicht huscht nachts“.
Ich habe nie wieder Ferien 
im „Ca’n Eva Maria“ ge­
macht. Seine Namensgeberin aber 
verbrachte nach dem Tod von Opa 
München ihre Zeit fast ausschließ-
lich auf Mallorca. Vor zwei Jahren ist 
Eva Maria auf der Insel verstorben 
und hat, eine letzte Geste der Ele-
ganz, ihr Haus der treuen mallorqui-
nischen Haushälterin vermacht.

DAS H AUS VON EVA M A R I A
M A L L O R C A

Ein Flug nach Mallorca, wie banal das heute klingt. Für Martina Wimmer war es 1979 ein Abenteuer

MARTINA WIMMER,  
Jahrgang 55, 

ist  freie Autorin und lebt in Berl in

Der kannte im Gegensatz zu mir 
schon einen Flecken an der Adria-
küste. Als wir zum ersten Mal zu ei-
nem Konzert nach München fuhren 
und vorher durch die Fußgängerzone 
schlenderten, sagte er: „Da schaut’s 
aus wie in Lignano. Nur anders.“
Ein Flug. Nach Mallorca. 
Wie banal das heute klingt. 
Komischerweise weiß ich nichts 
mehr von erhebenden Gefühlen, be-
vor ich zum ersten Mal in meinem 
Leben ein Flugzeug bestieg. Vielleicht 
waren es die Hormone, es gab Dinge, 
die wollte ich mit 14 nicht toll finden. 
Was genau und warum, das war mir 
meistens selbst nicht klar. Aber ich 
weiß, dass ich die Zuckerbriefchen 
mit dem Kranichlogo für meine echte 
Großmutter verwahrte, die erste 

Der Bastkoffer. 
Früher lagerten  

Barbiepuppen darin.  
Jetzt wurde er  
zum Accessoire  

einer angehenden  
Kosmopolitin

ANKUNFT IN PALMA Martina Wimmer, 14,  
in wohlüberlegter Kleidung nach ihrem ersten Flug, 

festgehalten vom Airport-Fotografen
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Ich bin elf und schaue durch 
das Fenster meines Zimmers 
zum Blomberg. Er ist weder steil 
noch hoch, sondern breit und langwe
ilig. Und doch schüchtert er mich ein. 
Im Sommer zucken über seinem Gip-
felkreuz Blitze aus düsteren Wolken. 
Im Winter leuchtet die Schneise dar-
unter wie eine eisige Zunge. 
Morgen wird es in der Schule einen 
Test geben. Deutsch. Aufsatz. Was 
wir im Urlaub gemacht haben. Blödes 
Thema. Was sich der Deutschlehrer 
bloß gedacht hat? Wir sind Kinder, 
die zwischen Bauernhöfen zu Hause 
sind. Da wird im Sommer Heu ge-
macht, nicht Urlaub. Doch der Lehrer 
ist neu. Er kommt nicht von hier.
Draußen dämmert es. Gleich müsste 
er vorbeikommen, der Italiener. Wie 

jeden Tag um diese Zeit. Ein Gastar-
beiter, dessen Namen keiner kennt, 
mit dem niemand spricht. Er ist klei-
ner als die meisten im Dorf. Seine 
Haut ist dunkler als meine, raben-
schwarz das Haar. Einmal passieren 
der Vater und ich bei einem Spazier-
gang den Bauwagen, in dem er lebt. 
Der Italiener bittet uns hinein. Ich 
bekomme Limonade. Und Kekse mit 
Nüssen, die ein wenig bitter schme-
cken. Da ist ein süßer, unbekannter 
Geruch, fremd und verführerisch.
Erst Lächeln und Schweigen. Dann 
erzählt der Italiener von seiner Hei-

mat, in einer Mischung aus Italie-
nisch und gebrochenem Deutsch.
„Calabria, un villaggio, eine 
Dorfe wie hier.“ Er ruft: „Sem-
pre sole! Sempre caldo! Wie heißt in 
Deutsch?“ Meint er kalt? „No, no, 
no!“ Heftiges Kopfschütteln. „Caldo, 
caldo! Nicht kalt – warm! Baviera 
freddo, Calabria caldo.“ Zwei Worte 
prägen sich ein für immer: „Spaghet-
ti“ und „Vongole“. „Wie heißt?“ Er 
zeigt auf eine Tüte mit langen, dün-
nen Nudeln, die ich noch nie gesehen 
habe. Dann macht er mit Daumen 
und Zeigefinger ein O. „Mollusco! 
„Sie kenne?“ Wir nicht kenne. Wo 
das ist, dieses Kaladings, frage ich den 
Vater auf dem Heimweg. Der Vater 
weiß es nicht genau: „Im Süden, 
hinter den Bergen.“

I
GA ISSACH LIEGT A M MEER

B A Y E R N  –  O D E R  I T A L I E N

Gerhard Waldherr reist 1971 zwischen Lenggries und Bad Tölz ins Land der Träume

GERHARD WALDHERR, 
60, konnte als Kind nicht ahnen,  

dass er als Journalist  einmal  
die ganze Welt bereisen würde.  

Heute lebt er in Berl in. Während des 
ersten Corona-Lockdowns kam  

ihm die Idee zu dem Buch (unten)

ein Lied, das ich aus dem Radio ken-
ne. Sie sind so nett wie Vico Torriani 
aus der Fernsehshow „Der goldene 
Schuss“. Der Eisbecher mit Früchten 
sieht aus wie der Eisbecher mit 
Früchten in der Eisdiele Venezia in 
Bad Tölz, und natürlich trinke ich 
ganz viel Limonade und esse Kekse, 
die ein wenig bitter schmecken. So 
schön ist es in Italien, dass ich für 
immer bleiben möchte. Und als ich 
die rote Luftmatratze, die Schwimm-
flossen und die Taucherbrille wieder 
in den grünen VW Käfer packe, muss 
ich weinen. Draußen bimmeln die 
Kuhglocken, ein Traktor tuckert vor-
bei, das Klassenzimmer riecht nach 
Bohnerwachs. Doch während ich 
schreibe, liegt Gaißach am Meer.
Viele Jahre später sitze ich 
in Los Angeles in einem Res­
taurant, schaue auf den Santa Mo-
nica Pier und den Pazifik und frage 
mich, warum ich immer wegwollte, 
woher alles kommt: dieses Faible für 
lange Busfahrten; den Geruch von 
Bahnhöfen und die Hektik auf Flug-
häfen; die Sucht nach dem Prickeln 
des Aufbruchs, diese Melange aus 
Erwartung, Hoffnung und Unge-
wissheit, die man nicht beschreiben 
kann. Erst da fällt mir mein Aufsatz 
wieder ein.
Als der Deutschlehrer die korrigier-
ten Arbeiten zurückgibt, wird mein 
Name nicht aufgerufen. Erst nach-
dem alle Schüler ihre Hefte haben, 
ruft er mich nach vorn. Er sagt, ich 
solle meinen Aufsatz vorlesen. Ich 
lese zitternd und in Erwartung des 
Haselnussstocks. Schweigen, nach-
dem ich fertig bin. Mir wird schlecht. 
Ich möchte weinen. Bis der Lehrer 
mich erlöst: „Nehmt euch ein Bei-
spiel an eurem Mitschüler Gerhard!“ 
So stelle er sich einen guten Aufsatz 
vor. Eins mit Stern. 

Noch heute fahren  
Maskierte auf Hornschlitten  

den Rechelkopfs herunter

Ich komme aus Gaißach, einer Streu-
siedlung zwischen Bad Tölz und 
Lenggries. 23 Ortsteile auf 660 bis 
740 Metern über Normalnull, die nur 
aus ein paar Häusern und Scheunen 
bestehen. Sie verlieren sich vor Wie-
sen, die Traten genannt werden. Eine 
Hecken- und Auenlandschaft, die als 
Naturdenkmal eingetragen ist. 
Es ist eine schöne, heimelige 
Welt mit Schmalznudeln und Kakao 
am Sonntag. Mit Kirchweihschau-
keln in Tennen, Kreuzspinnen im 
Gebälk. An Gründonnerstag werden 
geweihte Palmbüschel ausgetragen. 
Am 1. Mai wird vor jedes Wirtshaus 
ein geschmückter Baumstamm ge-
stellt. An Fronleichnam wird die 
Monstranz über die Feldwege getra-
gen, während Gebirgsschützen Sal-
ven abfeuern. Und im Fasching gibt 
es das „Hinternationale Schnabler-
rennen“. Noch heute fahren Maskier-
te auf Hornschlitten den Wirtschafts-
weg des Rechelkopfs herunter. 
Über dem Blomberg wird es dunkel. 
Der Italiener ist schon lange vorbei. 
Doch er bringt mich auf eine Idee. 
Wenn ich jetzt über den Blomberg 
und danach weiterlaufen würde, 
käme ich irgendwann zum Brenner. 
Von diesem Brenner hatten die Groß-
eltern erzählt, als sie von einer Bus-
reise aus Südtirol zurückkamen. Hin-

ter dem Brenner, sagten sie, liege 
Italien. Wo die Luft besser rieche und 
alles besser schmecke. Das Essen. Der 
Wein. Und von wo aus es nicht mehr 
weit sei bis zum Meer. 
Das ist es:  Italien! Das 
Meer! Ich will raus aus dem Tal mit 
diesem komischen Berg. Ich will da-
hin, wo es caldo ist, nicht kalt. Am 
nächsten Tag schreibe ich einen Auf-
satz über eine Reise nach Italien. Ich 
schreibe, dass ich in der Nacht vor der 
Abreise nicht schlafen kann. Ich 
schreibe von einer langen Autofahrt 
in einem grünen VW-Käfer mit 
schnurrendem Motor. Ich erzähle, 
wie mein Auge vor der Sonne schmal 
wird. So blau das Meer. So hell das 
Licht. So warm die Luft. Alle Männer 
am Strand haben rabenschwarzes 
Haar. Die Frauen sprechen schnell 
und aufgeregt. Alle singen „Atsuro“, 

DER SCHEIN TRÜGT  
Gerhard Waldherr vor seinem Elternhaus  

in den bayrischen Isarauen.  
Gedanklich war er da schon längst in I tal ien

DIESE GESCHICHTEN in  
ungekürzter Fassung  
sowie viele weitere f inden 
Sie in „Die erste Reise“,  
herausgegeben von Gerhard 
Waldherr,  320 S., 
19,50 Euro, Reisedepeschen
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