REISE ___ DASERSTEMAL

DREI VIELREISENDE BLICKEN ZURUCK
Martina Wimmer bei ihrer Ankunft auf Mallorca (ganz links),
Karin Lochner mit Sohn auf Jamaika (unten Mitte),
Gerhard Waldherr (unten) tréumt sich in Bayern nach ltalien
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Erinnern Sie sich an den Moment, in dem Sie
das erste Mal staunend in einer fremden Welt standen?
W Halten Sie ihn fest, denn er ist kostbar.
Weil er den Blick auf das Leben und auf uns selbst veréndert
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1986 Der Partyflirt entpuppte
sich als Filou, doch seine Familie
schloss Karin Lochner,
damals 22, und Baby Gideon
sofort ins Herz

JAMAIKA

FLUCH DER KARIBIK

Eine Party, ein Flirt, schon safl Karin Lochner im Flieger nach Jamaika. Es kam, wie es kommen musste

Vor meinen Augen flimmert
es. Bei35 Grad und 80 Prozent Luft-
feuchtigkeit fallt das Atmen schwer.
Hinter mir eine Holzhiitte, selbst ge-
zimmert. Strom gibt es nicht. Fliegen
brummen in Zeitlupe und landen auf
meiner verschwitzten Haut. Ich liege
aufeinerausgefransten Schaumstoff-
matratze. Bill und Angela betrachten
mich sorgenvoll. Die beiden haben
mich in ihrer armseligen Behausung
aufgenommen und fl6f3en mir bitte-
ren Tee ein. Naturmedizin, sagen sie.
Ich trinke aus einer ramponierten
Kondensmilchdose.

Vor vier Tagen bin ich noch knietief
im Miinchner Schnee versunken. Ich

kann selbst kaum glauben, dass ich
nun in Duhaney Pen an der Siidost-
kiiste Jamaikas bin. 1986 gibt es hier
weder Touristen noch Arzte. Ich fiih-
le mich krank. Sehr krank. Und al-
lein. Torkle fiebrig herum. Frage
mich, obich gerade mittenim grofiten
Fehler meines Lebens stecke. Hier
sterbenselend herumzuhingen ist
nicht nur eine Qual, ich riskiere wo-
moglich auch das Leben meines sie-

ben Monate alten Sohnes. Wo ist der
tiberhaupt? Ich habe ihn seit Stunden
nicht gesehen. Und verfluche den Fa-
schingsball, auf dem alles begann.
Auf einer ,,Herr der sieben Meere“-
Party habe ich einen Piraten kennen-
gelernt, olivfarbene Haut und Rasta-
locken. Ich war als Meerjungfrau
verkleidet. Wirankerten. Der Seerdu-
ber stellte sich als Ken vor und
schwirmte von seiner Heimat: vom
Meer, von Mangos und Bob Marley
— und lud mich ein, mitzukommen.
Seine Dreads wippten verheifSungs-
voll. Ich nahm Peilung auf wie ein
Schmetterling auf die Lockstoffe ei-
ner Venusfliegenfalle.

Zwei Wochen spéter sitzen wir im
Flugzeug von Miinchen nach Kings-
ton, Jamaikas Hauptstadt. Allerdings
nicht nebeneinander, sondern so
weit voneinander entfernt, wie es
beim Einchecken nur moéglich war.
Ich hatte meinen Sohn Gideon mitge-
bracht, Pirat Ken war not amused.
Dabei hatte ich auf der Party klipp
und klar gesagt, dass ich eine ,,Single
Mom* sei. Er hatte nur ,,Single* ver-
standen - bei einer Meerjungfrau
hatte er nicht mit Anhang gerechnet.
Gideon schreit wie am Spiefs.

Bei unserer Ankunft in
Kingston sieht sich Ken un-
entwegt um. Mir ist unbehaglich
zumute. Bei der Ausweiskontrolle
wird er vom Fleck weg festgenom-
men - Vaterschaftsklage und Heirats-
schwindel. Ken steckt mir einen eilig
gekritzelten Zettel zu — mit einem
Ortsnamen. In seinem Heimatdorf
soll ich zu Bill gehen. Wie heif3t Bill
mit Nachnamen? Ken kann nicht
mehr antworten, die Handschellen
klicken, er wird abgefiithrt. Mein
Herz droht stillzustehen. Fiihle mich
so allein, wie ein Mensch sich nur
fiithlen kann. Miteinem Baby auf dem
Arm und einem verknitterten Zettel
in der Hand, der sich in meinem
Schweifs aufzulésen droht. ,,Duha-
ney Pen“ steht drauf.

Ich will nicht nach Duhaney Pen. Zu
einem Bill ohne Nachnamen. Wahr-
scheinlich genauso ein Filou wie Ken.
Ich will mit dem nichsten Flieger
zuriick. Aber ich habe kein Geld fiir
einneues Riickflugticket. Ichbeginne
zu schluchzen. Eine Frau kommt auf
mich zu. Sie tragt Lockenwickler und
ein tiirkisfarbenes Mdnnerhemd. Sie
studiert meinen Zettel und nickt.
,Gott wird alles richten, Sweet-
heart.“ Thre tiefe Stimme klingt nach
Karamell und Schokolade. ,,Ich heifse
Maxine“, stellt sie sich vor.

In ihrem klapprigen Gefihrt fahren
wir die Kiiste entlang; vorbeian hohen
Palmen, dichten Mangroven und fein-
sandigen Strinden. Ich sehe Bana-
nen-, Avocado- und Mangobdume,
dahinter geduckte Hauser und kleine

Shops. Maxine spendiert uns frisch
gepressten Zuckerrohrsaft, und ich
vergesse alle Warnungen (,,Nichts von
der Strafie essen oder trinken!*).
Nach zwei Stunden sind wir in Du-
haney Pen, einem kleinen Dorf am
Meer. Kinder kommen auf mich zu-
gelaufen. Sie reiben vorsichtig meine
Haut, um zu sehen, ob es nicht doch
schwarz darunter durchschimmert.
,,Die habennoch nie Weifse gesehen*,
sagt Maxine amiisiert. Nach zehn Mi-
nuten Herumfragen proklamiert sie:
,JJch habe ihn gefunden! Ya man!“
Der hochgewachsene Mann
mit dem Weltfriedensla-
cheln stellt sich als Bill vor,
Kens Cousin. Kurz darauf sinke ich
zu Boden. Zwei Tage lang geht es mir
miserabel. In den 48 Stunden meines
Deliriums sehe ich meinen Sohn nur
kurz, wenn Bills Freundin Angela
ihn mir bringt, damit ich ihn stillen
kann. Falls ich dazu nicht in der Lage
ware — kein Problem: Alle stillenden
Mamas des Dorfs bieten an, ihm die
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Brust zu geben. Nach zwei Tagen ver-
schwindet meine Krankheit so plotz-
lich, wie sie gekommen ist. Gideon
wird in der Zwischenzeit wie ein
kleiner Prinz herumgereicht; ge-
herzt, geschaukelt, gestreichelt und
gefiittert. Er strahlt unentwegt.

Die kommenden Wochen vergehen
wie im Rausch. Ich helfe Angela im
Garten bei der Ernte, leihe mir das
Fahrrad des Biirgermeisters und rad-
le nachmittags die Kiiste entlang.
,Whitey! Whitey!“, rufen die Leute
dann, ich antworte: ,Blacky! Bla-
cky!“ Darauf kommt verldsslich Ge-
lachter und Applaus.

An unserem letzten Abend richtet
das Dorf ein Fest fiir Gideon und
mich aus. Ich kann kaum glauben,
dass wir am néchsten Tag abreisen
miissen. Einen Monat lang war ich
nur barfufs unterwegs, habe kein ein-
ziges Mal geduscht, mich nur mit
Kernseife im Fluss gewaschen.

Die Lehrerin bietet mir einen Job in
ihrer Schule an, falls ich bleiben oder
wiederkommen maochte. Ebenso der
Biirgermeister: Ich konnte seine Se-
kretdrin sein. Ich denke dariiber
nach, sage ich.

KARIN LOCHNER, 56, ist freie
Reisejournalistin und
Yogalehrerin. Sie lebt in Minchen
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REISE

DAS FSTE MAL

Es war ein seltsames, stilles
Spektakel, wenn Eva Maria zum
Baden ans Meer ging. Ich hitte etwas
daraus lernen konnen, iiber die
Kunst, sich selbst zu inszenieren.
Uber das Vermégen, Blicke zu ban-
nen auf unausweichliche Art. Eva
Maria trug zu diesem Zweck einen
wallenden Kaftan, deriiber ihre Fiifse
floss und beim Gehen eine leicht
flatternde Schleppe bildete, was ihr
royales Auftreten verstirkte.

Zum Strand waren es von dem Haus,
das ihren Namen trug, nur ein paar
Hundert Meter. ,,Ca’n Eva Maria“, so
stand es geschrieben neben dem wei-
fen Holztor, dessen Spitzen unter
wuchernder Bougainvillea ver-
schwanden. Eva Maria war die zwei-
te Frau meines GrofSvaters.

82 BremEWOMAN

MALLORCA

DAS HAUS VON EVA MARITA

Ein Flug nach Mallorca, wie banal das heute klingt. For Martina Wimmer war es 1979 ein Abenteuer

Im Fotoalbum meiner Mutter steht
bei den Bildern, die meine erste Flu-
greise in ein gefiihlt sehr fernes Reich
dokumentieren: ,,Martinaund Mama
waren Ende August 1979 acht Tage
bei Opa Miinchen auf Mallorca“.

Meine Vorfreude war grofl.
Ich war 14 und hatte noch nie Som-
merferien woanders als am Chiemsee
verbracht. Der liegt zehn Kilometer
von meinem Heimatdorf entfernt.
Wie weit weg selbst der Ort unseres
Abflugs war, verdeutlicht ein Aus-
spruch eines damaligen Freundes.
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ANKUNFT IN PALMA Martina Wimmer, 14,
in wohluberlegter Kleidung nach ihrem ersten Flug,
festgehalten vom Airport-Fotografen

Der kannte im Gegensatz zu mir
schon einen Flecken an der Adria-
kiiste. Als wir zum ersten Mal zu ei-
nem Konzert nach Miinchen fuhren
und vorher durch die Fufdgéngerzone
schlenderten, sagte er: ,,Da schaut’s
aus wie in Lignano. Nur anders.“

Ein Flug. Nach Mallorca.
Wie banal das heute klingt.
Komischerweise weifs ich nichts
mehr von erhebenden Gefiihlen, be-
vor ich zum ersten Mal in meinem
LebeneinFlugzeugbestieg. Vielleicht
waren es die Hormone, es gab Dinge,
die wollte ich mit 14 nicht toll finden.
Was genau und warum, das war mir
meistens selbst nicht klar. Aber ich
weifs, dass ich die Zuckerbriefchen
mit dem Kranichlogo fiir meine echte
Grofdimutter verwahrte, die erste

Frauvon Opa Mitinchen. Habe ich die
Alpenvonobenbetrachtet, berauscht
undleichtatemlos,sowieich dasheu-
te immer noch bei jedem Flug in den
Stiden tue? Und was war in dem Bast-
koffer, den ich bei mir hatte? Lange
Zeit waren darin Barbiepuppen gela-
gert, jetzt wurde er zum Accessoire
einer angehenden Kosmopolitin.
Man hat wohl selten einen Menschen
mit groRerer Uberzeugung einen
Bastkoffer die Gangway hinabtragen
sehen. Meine Ankunft auf dem Flug-
hafen in Palma ndmlich ist festgehal-
ten. Wenn damals eine Maschine auf
Mallorca landete, stand ein Fotograf
bereit. Um jeden einzelnen Passagier
beim Aussteigen abzulichten, als sei
er ein Staatsgast. Bei der Heimreise
konnte man an einem Stand in der
Abflughalle die Bilder betrachten
und einen Abzug kaufen.

Ob sie beide am Flughafen waren, um
uns abzuholen, Eva Maria und der
Grofdvater, ich weifs es nicht mehr.
Ich habe noch eine Ahnung von der
flirrenden Luft, von der Hitze, die
man sehen konnte, schwer hingend
iiber dem kargen Inneren der Insel.
Von dem Gefiihl, das einen sofort be-
fallt, weil man im Siiden ist. Wie man
ins Licht blinzelt, das ein schoneres
ist, und beginnt, sogar den Staub der
Strafde zu lieben, weil er anders wir-
beltund riecht als daheim. Die trdgen
Nachmittage am Strand, das salzig
blaue Meer, der Sand in allen Ritzen.
Esgabinjener Woche Paellaauseiner
riesigen Pfanne, die tiiber offenem
Feuer hing, ich habe die ersten Lan-
gostinos meines Lebens aus ihrer
Schale gepult und frische Feigen vom
Baum gegessen. Morgens sprangen
zwei kleine Katzen durch mein Bett,
ein wenig spiter brachte ein hiib-
scher mallorquinischer Junge téglich
frisch gebackene Ensaimadas zum
Frithstiick.

Eine Palette an perfekten
Urlaubserinnerungen, sie
hitten die erste bunte Akte im Kopf-
archiv vollstindig fiillen koénnen,
aber mein innerlich noch sehr
schwankendes Ich war auf vieles
nicht vorbereitet. Am allerwenigsten
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aufEvaMaria. Es konnte, wenn nicht
am Flughafen, im malerischen Patio
ihres Hauses gewesen sein, wo ihr
Blick auf meine Latzhose traf. Mein
Grofdvater briillte: ,,Haha, ja, lustig
siehtsie aus, die Kleine, nicht wahr?“
Mir war, als zerfiele nicht nur mein
liebstes Kleidungsstiick und der Rest
meiner Urlaubsgarderobe, in der ich
mich beim Packen als ldssigen, un-
korrumpierbaren Teenager die Welt
erobern gesehen hatte, sondern mein
ganzes Selbstverstdndnis zu Staub.
Ich werde etwas geantwortet haben,
ich muss gesprochen haben, wenn-
gleich sehr wenig. Es reichte, um Eva
Maria in Fahrt zu bringen. ,Wie
sprichtdas Kind denn? So undeutlich
und néselnd, man kann sie ja kaum
verstehen.“ Eva Maria war Schau-
spielerin, eine, bei der man, wie mei-
ne Mutter stets treffend bemerkte,
nie wusste, wo die Rolle aufhorte und
der Mensch anfing. Sie beschloss
spontan, mir etwas Gutes zu tun, und
gab mir Sprachunterricht, jeden Mor-
gen. Mit einem Weinkorken zwi-
schen den Zihnen sollte ich Sitze aus
,Der kleine Hey“, dem Standard-
werk der Stimmschulung aus dem
vorvergangenen Jahrhundert, dekla-
mieren. Ich safs also tdglich in der
sengenden Hitze mit Eva Maria am
Holztisch und versuchte Sitze zu
sprechen wie ,,Kurt wacht nicht“,
,,Wicht huscht nachts*.

Ich habe nie wieder Ferien
im ,Ca’n Eva Maria“ ge-
macht. Seine Namensgeberin aber
verbrachte nach dem Tod von Opa
Miinchen ihre Zeit fast ausschliefs-
lich auf Mallorca. Vor zwei Jahren ist
Eva Maria auf der Insel verstorben
und hat, eine letzte Geste der Ele-
ganz, ihr Haus der treuen mallorqui-
nischen Haushélterin vermacht.

MARTINA WIMMER,
Jahrgang 55,
ist freie Autorin und lebt in Berlin
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Gerhard Waldherr vor seinem Elternhaus

Gedanklich war er da schon léngst in ltalien

REISE ___ DASERSTEMAL

DER SCHEIN TRUGT

in den bayrischen Isarauven.

BAYERN - ODER ITALIEN

GAISSACH LIEGT AM MEER

Gerhard Waldherr reist 1971 zwischen Lenggries und Bad Télz ins Land der Trdume

Ich bin elf und schaue durch
das Fenster meines Zimmers
zum Blomberg. Erist weder steil
noch hoch, sondern breit und langwe
ilig. Und doch schiichtert er mich ein.
Im Sommer zucken iiber seinem Gip-
felkreuz Blitze aus diisteren Wolken.
Im Winter leuchtet die Schneise dar-
unter wie eine eisige Zunge.

Morgen wird es in der Schule einen
Test geben. Deutsch. Aufsatz. Was
wirim Urlaub gemachthaben. Blodes
Thema. Was sich der Deutschlehrer
blofs gedacht hat? Wir sind Kinder,
die zwischen Bauernhéfen zu Hause
sind. Da wird im Sommer Heu ge-
macht, nicht Urlaub. Doch der Lehrer
ist neu. Er kommt nicht von hier.
Draufien ddmmert es. Gleich miisste
er vorbeikommen, der Italiener. Wie
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jeden Tag um diese Zeit. Ein Gastar-
beiter, dessen Namen keiner kennt,
mit dem niemand spricht. Er ist klei-
ner als die meisten im Dorf. Seine
Haut ist dunkler als meine, raben-
schwarz das Haar. Einmal passieren
der Vater und ich bei einem Spazier-
gang den Bauwagen, in dem er lebt.
Der Italiener bittet uns hinein. Ich
bekomme Limonade. Und Kekse mit
Niissen, die ein wenig bitter schme-
cken. Da ist ein siifSer, unbekannter
Geruch, fremd und verfiihrerisch.

Erst Licheln und Schweigen. Dann
erzdhlt der Italiener von seiner Hei-
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mat, in einer Mischung aus Italie-
nisch und gebrochenem Deutsch.
»Calabria, un villaggio, eine
Dorfe wie hier.“ Er ruft: ,,Sem-
pre sole! Sempre caldo! Wie heifdt in
Deutsch?“ Meint er kalt? ,,No, no,
no!“ Heftiges Kopfschiitteln. ,,Caldo,
caldo! Nicht kalt — warm! Baviera
freddo, Calabria caldo. Zwei Worte
préagen sich ein fiir immer: ,,Spaghet-
ti“ und ,,Vongole“. ,,Wie heif3t?“ Er
zeigt auf eine Tiite mit langen, diin-
nen Nudeln, die ich noch nie gesehen
habe. Dann macht er mit Daumen
und Zeigefinger ein O. ,,Mollusco!
,,Sie kenne?“ Wir nicht kenne. Wo
dasist, dieses Kaladings, frage ich den
Vater auf dem Heimweg. Der Vater
weifs es nicht genau: ,,Im Siiden,
hinter den Bergen.*

FOTOS: Jens Boldt, Gulliver Theis (2), privat (10), Julia Rotter, Hahn+Hartung, Getty Images (4), I-Stock, Mauritius (3)

Ich komme aus GaifSach, einer Streu-
siedlung zwischen Bad To6lz und
Lenggries. 23 Ortsteile auf 660 bis
740 Metern tiber Normalnull, die nur
aus ein paar Hausern und Scheunen
bestehen. Sie verlieren sich vor Wie-
sen, die Traten genannt werden. Eine
Hecken- und Auenlandschaft, die als
Naturdenkmal eingetragen ist.

Esist eine schone, heimelige
Welt mitSchmalznudeln und Kakao
am Sonntag. Mit Kirchweihschau-
keln in Tennen, Kreuzspinnen im
Gebilk. An Griindonnerstag werden
geweihte Palmbiischel ausgetragen.
Am 1. Mai wird vor jedes Wirtshaus
ein geschmiickter Baumstamm ge-
stellt. An Fronleichnam wird die
Monstranz iiber die Feldwege getra-
gen, wihrend Gebirgsschiitzen Sal-
ven abfeuern. Und im Fasching gibt
es das ,Hinternationale Schnabler-
rennen“. Noch heute fahren Maskier-
teauf Hornschlitten den Wirtschafts-
weg des Rechelkopfs herunter.

Uber dem Blomberg wird es dunkel.
Der Italiener ist schon lange vorbei.
Doch er bringt mich auf eine Idee.
Wenn ich jetzt iiber den Blomberg
und danach weiterlaufen wiirde,
kédme ich irgendwann zum Brenner.
Von diesem Brenner hatten die Grofs-
eltern erzihlt, als sie von einer Bus-
reise aus Stidtirol zuriickkamen. Hin-

GERHARD WALDHERR,
60, konnte als Kind nicht ahnen,
dass er als Journalist einmal
die ganze Welt bereisen wirde.
Heute lebt er in Berlin. Wahrend des
ersten Corona-Lockdowns kam
ihm die Idee zu dem Buch (unten)

ter dem Brenner, sagten sie, liege
Italien. Wo die Luft besser rieche und
allesbesser schmecke. Das Essen. Der
Wein. Und von wo aus es nicht mehr
weit sei bis zum Meer.

Das ist es: Italien! Das
Meer! Ich will raus aus dem Tal mit
diesem komischen Berg. Ich will da-
hin, wo es caldo ist, nicht kalt. Am
ndchsten Tag schreibe ich einen Auf-
satz tiber eine Reise nach Italien. Ich
schreibe, dassichin der Nachtvor der
Abreise nicht schlafen kann. Ich
schreibe von einer langen Autofahrt
in einem griinen VW-Kifer mit
schnurrendem Motor. Ich erzihle,
wie mein Auge vor der Sonne schmal
wird. So blau das Meer. So hell das
Licht. So warm die Luft. Alle Mdnner
am Strand haben rabenschwarzes
Haar. Die Frauen sprechen schnell
und aufgeregt. Alle singen ,,Atsuro®,

ein Lied, das ich aus dem Radio ken-
ne. Sie sind so nett wie Vico Torriani
aus der Fernsehshow ,,Der goldene
Schuss“. Der Eisbecher mit Friichten
sieht aus wie der Eisbecher mit
Friichten in der Eisdiele Venezia in
Bad To6lz, und natiirlich trinke ich
ganz viel Limonade und esse Kekse,
die ein wenig bitter schmecken. So
schon ist es in Italien, dass ich fiir
immer bleiben mochte. Und als ich
die rote Luftmatratze, die Schwimm-
flossen und die Taucherbrille wieder
in den griinen VW Kifer packe, muss
ich weinen. Draufien bimmeln die
Kuhglocken, ein Traktor tuckert vor-
bei, das Klassenzimmer riecht nach
Bohnerwachs. Doch wihrend ich
schreibe, liegt Gaifdlach am Meer.
Viele Jahre spiter sitze ich
in Los Angeles in einem Res-
taurant, schaue auf den Santa Mo-
nica Pier und den Pazifik und frage
mich, warum ich immer wegwollte,
woher alles kommt: dieses Faible fiir
lange Busfahrten; den Geruch von
Bahnhofen und die Hektik auf Flug-
hifen; die Sucht nach dem Prickeln
des Aufbruchs, diese Melange aus
Erwartung, Hoffnung und Unge-
wissheit, die man nicht beschreiben
kann. Erst da fallt mir mein Aufsatz
wieder ein.

Als der Deutschlehrer die korrigier-
ten Arbeiten zuriickgibt, wird mein
Name nicht aufgerufen. Erst nach-
dem alle Schiiler ihre Hefte haben,
ruft er mich nach vorn. Er sagt, ich
solle meinen Aufsatz vorlesen. Ich
lese zitternd und in Erwartung des
Haselnussstocks. Schweigen, nach-
dem ich fertig bin. Mir wird schlecht.
Ich mochte weinen. Bis der Lehrer
mich erlost: ,,Nehmt euch ein Bei-
spiel an eurem Mitschiiler Gerhard!“
So stelle er sich einen guten Aufsatz
vor. Eins mit Stern. v

DIESE GESCHICHTEN in
ungekirzter Fassung
Die sowie viele weitere finden
Relss Sie in ,Die erste Reise”,
herausgegeben von Gerhard
Waldherr, 320 S.,
19,50 Euro, Reisedepeschen



